venerdì 23 giugno 2017

quando sarà finito

in queste settimane, per scrivere il romanzo con cui partecipare al concorso battello a vapore, ho rimandato tutto il possibile. sia delle cose belle, che saranno un premio per essere riuscita a scrivere il libro, sia cose più spiacevoli, che mi fanno venir voglia di consegnare all'ultimo.
per scrivere ho rimandato:

  • l'appuntamento dalla parrucchiera per ritonalizzare i miei capelli blu (che ora sono di un verdino triste)
  • la lettura di un romanzo-premio
  • di pulire la casa - in generale - e la cucina - in particolare. (se avessi un figlio i servizi sociali me lo toglierebbero perché lo costringerei a vivere in un ambiente insalubre)
  • i festeggiamenti del compleanno del nipotino
  • dello shopping
  • la visione di una serie tv
  • i contatti con chiunque.
e quello che mi chiedo ora è: ne sarà valsa la pena? se non arriverò nemmeno in finale (come probabile) a che cosa saranno serviti tutta questa clausura e tutto lo stress auto-imposto? in fin dei conti scrivere, non mi sta rendendo una persona peggiore? (considerando che già non sono un gran che.)

mercoledì 21 giugno 2017

cose di cui potrei scrivere nel post di stasera

* della canzone "il conforto" di tiziano ferro e carmen consoli. di quanto mi commuova il verso "sarà che piove da luglio"

* dello sconforto di non riuscire più a correre nemmeno per mezz'ora di fila

* dell'ostinazione di andare al parco dei criceti quasi tutte le mattine e alternare corsa e camminata come una principiante pur di avere l'impressione di correre

* dell'ansia che genera continuare a vedere gli annunci sponsorizzati su FB del concorso battello a vapore, sapendo che mancano 9 giorni

martedì 20 giugno 2017

quando il buongiorno si vede dal mattino

ogni giorno mi alzo sapendo che prima di uscire di casa devo prepararmi la "schiscetta". che è peggio di dover correre più di una gazzella. [dicesi schiscetta il pranzo al sacco che ti porti in ufficio.]

il giorno migliore è il venerdì, perché mi porto l'avanzo di torta salata della sera prima.
il giorno più disperato è il giovedì, quando vado al supermercato a comprare dell'affettato che metterò dentro a due fette di pane in cassetta confezionato. (cracco mi fa un baffo.)
oggi era il giorno della pasta al sugo + pacchetto di cracker + banana.
ho infilato tutto nella borsa di tela che ho messo come al solito nel cestino della bici.

quando ho parcheggiato la bici mi sono accorta del disastro.
i cracker si sono sbriciolati come solo nella cartella delle scuole elementari.
della banana ho fatto un frappè.
e il contenitore con la pasta si è aperto, lasciando colare il sugo.

il resto della giornata è stato in sintonia.

domenica 18 giugno 2017

quando sei fatta male

* quando sei fatta male, 4 recensioni positive al tuo romanzo non bastano a compensare una recensione negativa

* quando sei fatta male, metà di te è convinta che scrivere sia il tuo mestiere, l'altra metà di te, vittima della sindrome dell'impostore, mette in discussione ogni parola che scrivi e ti tormenta chiedendoti perché scrivi e se non faresti meglio a smettere

* quando sei fatta male, passi il weekend a fare l'itinerario dei bar, perché se scrivi a casa hai internet e ti distrai troppo, e allora devi stare in un posto senza internet dove ti distrai comunque fissando la gente in modo inquietante. e poi te ne vai senza salutare perché la cameriera minorenne ti dice "prego signora, arrivederci signora" e la cosa ti fa ammutolire per l'imbarazzo

* quando sei fatta male ti senti in colpa a scrivere nei bar perché comunque devi sempre consumare qualcosa e poi corri il rischio di passare dall'acqua e menta al mojito

* quando sei fatta male, per non scrivere nei bar vai a scrivere al reparto ragazzi della biblioteca. che è peggio che scrivere a casa connessa a internet, perché, quando sei fatta male, i libri per bambini ti distraggono più che candy crush, la mail, facebook.

sabato 17 giugno 2017

storia di una dedica al telefono senza fili

nella mirabolante città di u. non ci si riposa mai.
questo weekend c'è "la notte dei lettori": eventi in libreria, presentazioni, incontri tra lettori, caccia al tesoro con in palio una carriola di libri.

tra tutte le proposte del programma ho scelto la presentazione del romanzo "eppure cadiamo felici", un libro che non ho letto.
il suo autore è un professore di scuola media molto "social" con un grandissimo seguito on-line. il libro è nella top 20 da due mesi e il fortunato titolo viene da un verso di rilke che recita "wenn ein Glückliches fällt".

prima della presentazione l'autore è venuto tra il pubblico a stringerci la mano per ringraziarci di essere venuti, e una signora ne ha approfittato per chiedere subito un autografo. "basta che scriva 'a mara', e la firma" ha detto la fan.

l'autore ha capito "a mara e la figlia" e quella è stata la dedica.

venerdì 16 giugno 2017

toglietemi tutto ma non il mio venerdì sera

il venerdì sera, cascasse il mondo, io e il matematico facciamo serata pizza+serie tv.
di solito la pizza è quella che preparo io, impastando amorevolmente farina, lievito, acqua, sale e un filo d'olio.
ogni tanto andiamo a mangiarla fuori.
forse può sembrare noioso fare tutte le settimane sempre la stessa cosa.
a me invece piace molto sapere che dopo una settimana di lavoro mi aspettano due cose: una buona e una bella.

giovedì 15 giugno 2017

la playlist per lavorare allegri

oggi ero da sola in ufficio e mi toccava un lavoro noioso in indesign.
per rendere le cose più movimentate, ho cercato su youtube una playlist di musica italiana di quest'anno e me la sono ascoltata in cuffia.
e niente, ho passato il pomeriggio a fare balletti con le mani davanti al pc.

domani mi tocca un lavoro noioso in html.
noioso

mercoledì 14 giugno 2017

10 anni di azzurropillin

iniziava il 14 giugno 2007, con questo post, la mia avventura azzurropillin.
non sono brava con i festeggiamenti, non sono nemmeno sicura che ci sia qualcosa da festeggiare. diciamo che è un dato di fatto: per dieci anni ho scritto su questo blog.
l'azzurropillin, il colore che dà il titolo a questo blog, è ancora il mio colore preferito.

martedì 13 giugno 2017

prescrizioni mediche

il medico degli ipocondriaci mi aveva prescritto degli esami del sangue.
oggi finalmente mi ha ricevuto per appuntamento.
gli ho mostrato i risultati degli esami e mi ha detto: "è tutto a posto. vada al mare a prendere un po' di sole e si diverta".

domenica 11 giugno 2017

a morire di radon

visto che nella città di u è vietato annoiarsi, io e il matematico siamo andati in giro per la città a caccia di installazioni sonore.
quando siamo arrivati alle carceri del castello, una gentile volontaria ci ha fatto firmare una liberatoria in cui dichiaravamo di essere consapevoli che ci stavamo avventurando in un luogo la cui aria era satura di radon, un gas con un effetto collaterale che si sarebbe manifestato dopo quattro ore.
quando ho chiesto di quale effetto collaterale parlasse non ha saputo entrare nel dettaglio.
un collega giunto in quel momento ha paventato la morte per cancro ai polmoni.

venerdì 9 giugno 2017

ho sonno. buonanotte.

mia sorella aveva una "babi mia" una bambola rosa capace di parlare.
le davi il biberon e dopo un po', se avevi abbastanza pazienza diceva "ho sonno, buonanotte". chiudeva gli occhi e dormiva.
aveva una voce un po' robotica, meccanica.
fino al giorno in cui ho sculacciato la babi mia rendendola muta.

solo l'intervento di mio padre, che sa riparare tutto tranne il martello donatello di mio nipote, le aveva ridato la parola.

e insomma, raga, sono le 21 e 21 e me ne vado a dormire. 
ho sonno. buonanotte. come la babi mia.

giovedì 8 giugno 2017

quando mi leggono i maschi

un giorno, in pausa pranzo, mi era capitato di parlare della promozione gratuita di "non un romanzo erotico" con altre persone che stavano mangiando al mio stesso tavolo.
uno di loro aveva scaricato il libro sullo smartphone immediatamente. 
pensavo l'avesse fatto con il solo intento di aiutarmi a stare in classifica, che è già di per sé un nobile fine.

invece oggi, questo tizio mi ferma e mi dice che ha letto "non un romanzo erotico" e che gli è piaciuto. ha pure aggiunto "non immagini nemmeno da quanto tempo non leggessi un romanzo".
ecco, io, veramente, non so che dire, a parte che sono lusingata.
mi fa sempre piacere che ciò che scrivo venga apprezzato, ma che ad apprezzarlo sia un uomo mi lusinga e mi imbarazza in ugual misura.

martedì 6 giugno 2017

in viaggio con august

negli ultimi anni, pur continuando ad amare visceralmente la lettura, mi è capitato sempre più di rado di incappare in romanzi veramente straordinari. è come se averne letti così tanti mi avesse anestetizzata.
certo, ho letto parecchi romanzi carini, piacevoli. alcuni brutti che ho mollato molto prima di arrivare alla fine solo per lasciare una recensione cattiva a una stellina. (ogni riferimento a fatti o persone realmente esistenti è puramente casuale)
i romanzi che mi tolgono il fiato, quelli che mi fanno piangere, mi costringono a rileggerli appena terminata la lettura, mi mettono voglia di parlarne e convincere tutti a leggerli sono diventati sempre più rari, sembrano essere disposti come i numeri primi.
"in viaggio con august" ha l'aria di poter essere uno di questi rari romanzi.
non sono ancora a metà ma promette molto bene.

lunedì 5 giugno 2017

fuori controllo

* ho scritto smootie senza la h, in una cosa di lavoro in cui tutto doveva essere giusto.
* mi sono scapicollata in biblioteca, a restituire un libro che avrei potuto tenere per altre tre settimane, ma sai mai. già che c'ero ho preso un libro che non so quando leggerò. ma quando sono fuori controllo è importante avere un libro in più da leggere, non importa se non ho tempo nemmeno di aprire i sei che ho già in lettura contemporaneamente.
* ho fatto la spesa in preda all'angoscia, come la farebbe chi sa che sta per arrivare una catastrofe e si prepara al peggio. ho arraffato roba confezionata a lunga scadenza, carne da mettere in congelatore. ho dimenticato il sale grosso. ma ho preso un sacco di yogurt. se ho abbastanza yogurt niente può andare storto.
* ho ricevuto la mia prima recensione a una stellina su "non un romanzo erotico", ma sono così fuori controllo che non ho nemmeno avuto il tempo di disperarmici troppo.
* ho aggiornato compulsivamente il report delle vendite di amazon. ma è una cosa che avrei fatto comunque.
* ho "stappato" una bottiglia di acqua tonica di chinotto per festeggiare che "non un romanzo erotico" è in classifica. è talmente amara che più che festeggiare sembrava di stare in punizione.

domenica 4 giugno 2017

quando i sogni si avverano

sono le 21 e 52 del 4 giugno e in questo preciso istante "non un romanzo erotico" è al 74° posto assoluto della classifica degli ebook a pagamento.
in condizioni normali starei ballando sul tavolo e brindando (con qualcosa di analcolico).
ma visto che mentre il mio romanzo è in top cento tutto il resto va a rotoli, sono sul divano circondata da fazzoletti pieni di moccio.

chi ha scritto la sceneggiatura della mia vita si è divertito parecchio a complicarmi le cose e ha preso molto sul serio il consiglio "trouble" e "more trouble" per rendere avvincente la trama.

sabato 3 giugno 2017

omicidio volontario

c'è una cosa cui non rinuncio per nulla al mondo e sono le mie almeno otto ore di sonno notturne.
non c'è festa, viaggio, serata che mi interessi più che dormire le mie otto ore.
per le mie otto ore di sonno potrei uccidere.
e stanotte ho commesso un omicidio volontario nei confronti di chi ha tentato di sottrarmi il mio bene più prezioso.

erano circa le 2 e 30 del mattino quando con un fazzoletto di carta ho spiaccicato una stupida zanzara contro il muro (macchiando il muro - vedi foto).
perché puoi succhiarmi tutto il sangue che vuoi, stupida zanzara. puoi pungermi anche venti volte. l'importante è che tu lo faccia senza disturbare il mio intoccabile sonno.

poi, soddisfatta della mia vendetta, sono tornata a dormire.
non ho avuto nemmeno il tempo di appoggiare la testa sul cuscino che un'altra stupida zanzara ha iniziato a ronzarmi sulle orecchie.

venerdì 2 giugno 2017

put your shit together

c'è questa espressione che usano nelle serie tv americane quando un personaggio è nei casini fino al collo e non ha più la situazione sotto controllo e tutto gli sfugge di mano: combina casini al lavoro, è scostante in famiglia, oppure ha perso il lavoro e ha iniziato a bere, o ha lasciato il fidanzato e scopa in giro, con conseguenze disastrose.

a un certo punto c'è sempre un amico, un collega, il capo che dice al protagonista: "put your shit together".
una sorta di: "ok, adesso basta, hai passato il segno. vedi di darti una regolata e rimetterti in carreggiata".

ecco, sono al punto in cui mi aspetto che da un momento all'altro qualcuno mi dica: "put your shit together"

mercoledì 31 maggio 2017

sii gentile - o almeno non essere stronzo

c'è una frase che vedo spesso in giro e che tutte le volte mi colpisce. 
dice: 

“Ogni persona che incontri sta combattendo una battaglia di cui non sai nulla. Sii gentile, sempre”.

ecco, mi piacerebbe che per rispetto di quella battaglia riuscissimo almeno a non essere stronzi. anche, o forse soprattutto, quando siamo online.

per mesi, ho chiuso i commenti di questo blog perché ero troppo fragile per sopportare le critiche o anche solo i tentativi di spronarmi.
(10 anni di blog non sono bastati a farmi crescere la pellaccia dura)

per anni ho tentato di mostrare in queste pagine la parte di me più scanzonata, sarcastica e autoironica. lo facciamo tutti nei social: mettere in piazza il meglio di noi, delle nostre giornate. ma sono solo schegge, quello che c'è sotto la punta di quell'iceberg spesso è talmente spaventoso che non abbiamo il coraggio di ammetterlo nemmeno con noi stessi. (ok, parlo per me, magari i vostri mostri sono più docili e simpatici dei miei)

quindi il mio appello è, non facciamo gli stronzi e ricordiamo sempre che quello che vediamo e sappiamo di un'altra persona è solo la punta dell'iceberg, anche se si tratta di nostra sorella. (un saluto a chiara e cinzia, le mie due sorelle iceberg)

---
comunicazioni di servizio

* al mio "non un romanzo erotico" mancano ancora 4716 download per raggiungere #almeno5000lettori. la promozione gratuita su amazon dura fino a sabato e l'ebook si scarica da questo link (spargete la voce, mi raccomando!).
se avete una libreria virtuale su goodreads cliccate qui e aggiungete il libro

* se non siete ancora stufi di leggermi, potete scoprire sul blog qui vienna quali sono gli 8 motivi per cui sono contenta di essere tornata in italia.

martedì 30 maggio 2017

"non un romanzo erotico": 3 cose (facili) che puoi fare per questo romanzo

dopo un percorso travagliato, finalmente "non un romanzo erotico" è di nuovo on-line con nuova copertina e in una versione romantica e divertente il doppio, dato che rispetto all'edizione precedente contiene anche il seguito.

ecco 3 cose (facili) che puoi fare per aiutarmi a far conoscere questo libro:

  1. puoi scaricare il romanzo a questo link. oggi (30 maggio) e per i prossimi giorni sarà in promozione gratuita. mi piace regalare i miei ebook autopubblicati all'uscita: è il mio modo di ringraziare le persone che mi seguono e mi leggono e fanno il tifo per me. quindi grazie a te. (sì, devi scaricarlo anche se hai già letto la versione precedente, anche se non è il tuo genere e non lo leggerai mai. ogni download permette al libro di salire in classifica e quindi di essere visibile a più lettori).
  2. puoi condividere questo post. qui sotto ci sono dei tasti appositi che ti permettono di postare direttamente su facebook, google plus, twitter... scegli l'opzione che preferisci e cliccala per far sapere ai tuoi contatti che "non un romanzo erotico" c'è, e per alcuni giorni è scaricabile gratuitamente.
  3. lascia una veloce recensione su amazon e/o goodreads. le recensioni sono preziosissime per invogliare altri lettori a leggere il libro. e se l'hai già letto e recensito, riporta la recensione dalla vecchia edizione alla nuova. soprattutto ora che il libro non ha recensioni sarebbe molto importante!  
grazie di cuore per l'aiuto e spero che il romanzo ti faccia sorridere, commuovere e sognare.
e mi raccomando scarica il libro da qui

ps: la promozione è valida in tutti gli store di amazon. se avete un account su amazon.de o .com o altro cercate il titolo. 

lunedì 29 maggio 2017

- 1 e l'ansia a mille

come avete notato nel titolo non c'è più il punto di domanda.
ci siamo quasi.
domani, martedì 30 maggio, a meno di ulteriori cataclismi, la nuova sfavillante edizione di "non un romanzo erotico" sarà in promozione gratuita. pensavo che l'intoppo della lettera di riassegnazione diritti avrebbe mandato tutto all'aria, invece il processo di pubblicazione è ripreso, sono riuscita a impostare la promozione, a cambiare la descrizione per la milionesima volta e "io speriamo che me la cavo".
per le 10 di domani mattina è già pronto il post con il link d'acquisto per permettervi di scaricare gratuitamente il romanzo. sempre che i miei succhi gastrici non mi abbiano digerita prima.
se sono in ansia? io? ma va, figuriamoci. una boccetta di valium e sto da dio.

domenica 28 maggio 2017

-2 (?) azzurropillin e le indicazioni stradali

non ho alcun senso dell'orientamento. 
a vienna ho impiegato mesi interi prima di uscire di casa senza essere terrorizzata al pensiero di non saper tornare indietro.
uno dei primi ricordi di vienna sono io, a meno di cinquecento metri da casa, con una cartina stracciata dal vento in mano, incapace di capire dove sono e come tornare dalla biblioteca all'appartamento.
nella città di u. va meglio solo perché ho uno smartphone e googlemaps. 
ma la volta che l'ho dimenticato mi sono ritrovata una sera in una rosticceria cinese a chiedere indicazioni. mi hanno mostrato dove fossi arrivata su un tutto città di vent'anni prima.

pur sapendo qual è la destra e qual è la sinistra, spesso le confondo. pur conoscendo i punti cardinali non so usarli per orientarmi.
quando siamo in macchina io e il  matematico finisce sempre che, con la cartina del navigatore davanti, riesca a dirgli "gira a destra" invece di "gira a sinistra". con relative incazzature e deviazioni di chilometri e "lo sai che non distinguo la destra dalla sinistra".

per questo quando qualcuno mi chiede delle indicazioni stradali dovrei rispondere sempre "mi dispiace, non lo so", far finta di essere straniera, parlare in un'altra lingua.
invece no. per qualche oscura ragione mi ostino a dire "vada di qua, giri a destra" (indicando la sinistra con il braccio) mandando il malcapitato di turno completamente​ fuori strada.
è successo​ anche ieri. una macchina si accosta e mi chiede dove sia piazza xx settembre. io mi muovo quasi esclusivamente a piedi, al massimo in bici. non conosco i sensi unici né i parcheggi. perché invece di tacere li ho fatti perdere? 
ora li immagino vagare per i campi del tennessee insieme a tutte le altre persone che ho mandato là invece che a destinazione. 
se mai riusciranno a tornare indietro sono certa che verranno a vendicarsi tutti insieme.

sabato 27 maggio 2017

- 3 (?) la mia vita da single

quando il matematico parte per lavoro, le giornate mi aprono ampi squarci su come sarebbe la mia vita da single. mi sono bastate meno di 12 ore senza il matematico per ricordarmi perché è molto meglio per me averlo quotidianamente in casa.
mi piacerebbe essere una di quelle che quando sono sole a casa se la spassano e ne approfittano per organizzare serate con le amiche, aperitivi e non so che altro.
invece sono una di quelle che da sola a casa diventa tutt'uno col divano.

venerdì 26 maggio 2017

- 4 (?) e amazon mette i bastoni tra le ruote

mancano 4 giorni al 30 maggio, il giorno in cui avevo previsto di far uscire la nuova edizione di "non un romanzo erotico" (di cui due giorni fa avete visto un pezzetto di copertina).
stavo giusto pensando che non sapevo cosa scrivere sul blog quando ricevo una email da kdp  di amazon, la piattaforma su cui ho intenzione di autopubblicare.
mi dice che vuole un documento della casa editrice che attesti che sono tornata in possesso dei diritti di edizione.
se avessi fatto come al solito, cioè non avessi preparato una scheda del romanzo, non l'avessi mandata a decine di blogger, non stessi gridando ai 4 venti che il 30 maggio uscirà "non un romanzo erotico" non ci sarebbe alcun problema a spostare la data di uscita.
ma visto che ho mobilitato mari e monti, si prospetta una gran figuraccia se la questione non dovesse risolversi entro lunedì.
ho tutto il weekend per friggere in solitudine con la speranza che santo amazon si accontenti di una autocertificazione.

giovedì 25 maggio 2017

- 5 e sta tutto sfuggendo di mano

* il matematico è moribondo per due linee di febbre. ma deve guarire perché tra due giorni parte per vienna e mi lascia da sola (tanto per non perdere l'abitudine)
* ho trovato una nuova scusa per non andare a correre: se corro mi devo lavare i capelli. se mi lavo i capelli le mie punte blu sbiadiscono. visto che non voglio che le punte sbiadiscano. vado a correre solo quando mi devo lavare i capelli.
* ho mal di gola. così tanto mal di gola da non riuscire a deglutire. così tanto mal di gola da aver passato la notte in bianco.
* il mio smartphone è così intelligente da aver cambiato sistema operativo in totale autonomia. e in totale autonomia ha cambiato la funzione timer. così la sottoscritta ha impostato il tempo di cottura della pasta a 8 ore (anziché 8 minuti). quando mi sono resa conto che il timer non si era ancora fatto sentire erano passati 15 minuti. e buon appetito.
* ho installato una app per monitorare l'umore. indipendentemente da quello che faccio mi sento per lo più mah. o ma(h)le. ci sono molte icone personalizzabili. ce n'è una a forma di cacca e una a forma di carta igienica. immagino per le giornate più di m****.

mercoledì 24 maggio 2017

- 6 giorni

inizia oggi il conto alla rovescia verso quello che potrebbe rivelarsi un grande successo o un grande insuccesso.
ovviamente in questi mesi ho studiato e lavorato seriamente per fare in modo che tutto funzionasse al meglio. ma lo scopriremo solo a partire dal 30 maggio.
io intanto mi sento come un'anatra. sopra la superficie dell'acqua sembro serafica e tranquilla, sotto la superficie è tutto un vorticoso agitarsi di zampe.

qui di lato una piccola anteprima visiva.

ps di servizio: qualche ora fa è partita la prima sfavillante newsletter azzurropillin. se non l'avete ricevuta ma volete riceverla fatemi sapere e provvederò a inoltrarvela.

lunedì 22 maggio 2017

come si mette l'orologio sul polso destro?

da qualche giorno è comparso sul mio polso sinistro un bozzo. una piccola escrescenza all'apparenza innocua che però, se toccata, mi fa male. (la diagnosi di google è cisti. vediamo se il medico specializzato in ipocondria sarà d'accordo.)
per alcuni giorni ho resistito stoicamente al dolore-fastidio che provavo ogni volta che l'orologio entrava in collisione col bozzo. poi mi sono arresa e ho spostato l'orologio sul polso destro.
ma come si mette l'orologio sul polso destro? perché comunque lo giri ho l'impressione che sia storto.

domenica 21 maggio 2017

wonderwoman

ti alzi la domenica all'alba e in una congiuntura di sole e senso di colpa decidi di andare a correre al parco dei criceti. e lì chi trovi?
wonderwoman.
wonderwoman c'è sempre, estate e inverno, in short inguinali e top. sfoggia una tavola di addominali scolpiti da michelangelo in persona. si allena come se si stesse preparando per la 100km del passatore. ha un'andatura asimmetrica, quasi claudicante, che non le impedisce di correre a 15 chilometri orari nei giorni in cui si sforza di tenere un ritmo blando*.

wonderwoman sta già correndo quando arrivi ed è ancora lì a correre quando te ne vai. tu sei rossa in faccia, e stai strisciando sui gomiti anche se hai corso solo mezz'ora, e il moribondo ti ha superato e fatto ciao come le caprette di heidi. invece wonderwoman resta lì, a correre leggera e determinata. fresca come se avesse iniziato l'allenamento due minuti fa.

e quando in una congiuntura di sole e senso di colpa decidi di tornare a correre al parco... wonderwoman c'è già, e sta correndo. e tu ti chiedi se sia solo un caso e lei in realtà si alleni quanto te, o se invece sia una presenza soprannaturale, mitologica, frutto della tua immaginazione.


* per gli amanti del gergo tecnico: 4''/km nei giorni di scarico.

sabato 20 maggio 2017

la saggezza degli albi illustrati

la mia nipotina bionda continua ad amare molto i libri. e io continuo a leggergliene tutte le volte che ci vediamo.

oggi è stato il turno degli elefanti che volevano dimagrire, del leone che non aveva voglia di andare a caccia e della formica che voleva mangiare il pisello. c'era anche la storia del paguro, ma non ha voluto che gliela leggessi, ha preferito riascoltare due o tre volte quella del leone.

io avrei riletto due o tre volte il libro della formica, se solo non ci fosse stato un refuso a pagina.
tuttavia la storia mi è piaciuta molto e la riassumo qui.

c'è una formica che trova un pisello. se lo porta a casa pregustando il momento in cui gusterà la sua polpa verde e buona.
per mangiare un pisello mi servirà un coltello. pensa.
quindi lavora e lavora per comprare il coltello.
ma mi ci vorrà un piatto.
e se c'è un piatto ci vuole un tavolo su cui posarlo.
e una tovaglia.
quindi lavora e lavora, fatica e fatica, la formica si procura tutte quelle cose.
ma se la tovaglia si sporcasse ci vorrebbe del detersivo, e la lavatrice.
e se la lavatrice si rompesse bisognerebbe chiamare un idraulico, e a quel punto servirebbe una porta da cui salutarlo.
lavora e lavora, la formica riesce a procurarsi tutte quelle cose. finalmente può gustare il suo pisello.
va a prenderlo dal contenitore in cui l'aveva lasciato ma...
lo trova tutto raggrinzito, vizzo e marcio.
lo butta e butta anche il coltello e il piatto e il tavolo e via anche il detersivo e la tovaglia e la lavatrice con dentro l'idraulico.
quando la formica, uscendo di casa, trova un lampone rosso e succoso se lo mangia immediatamente.

io intanto continuo a far marcire piselli.

venerdì 19 maggio 2017

il gel della vergogna

la me pazza super-allenata che si preparava a correre la sua prima maratona aveva comprato degli integratori da usare durante gli allenamenti più lunghi. si tratta di gel che contengono una miscela di fruttosio, maltodestrine, glucosio; insomma, carboidrati ad assorbimento modulato nel tempo che aiutano ad arrivare in fondo alla corsa interminabile.

ricordo che dopo uno di questi gel ero arrivata al 27° chilometro (di 33) cantando e correndo con la leggerezza e la velocità di una gazzella. avevo l'impressione che gli alberi e il ciglio della strada mi scorressero accanto come se stessi andando in bicicletta. più che carboidrati sembravano stupefacenti.

poi, complice un lungo andato male, la pioggia, il freddo, l'inverno, la carenza di vitamina d... il demone della corsa è morto, e con lui ho detto addio anche alla me pazza super-allenata che avrebbe potuto correre la maratona.
stamattina una mezzora di jogging è stata un tormento. andavo così lentamente che ho persino visto un quadrifoglio in un'aiuola.
quando sono tornata a casa ho messo il mio mazzo di chiavi nello svuota-tasche e ho visto lui, il gel della vergogna.
scade a gennaio 2018: non c'è molto tempo per far resuscitare il demone.

giovedì 18 maggio 2017

specializzato in ipocondria

quando qualche settimana fa sono andata dal mio nuovo medico di base con l'intento di farmi fare una ricetta, il suddetto medico ha voluto sapere la storia clinica mia e della mia famiglia fino alla terza generazione. al termine dell'interrogatorio mi ha fatta andare via con sei fogli di prescrizione di esami del sangue (che sarebbero costati 146,79 euro! e senza la ricetta per cui ero andata. me ne sono accorta appena uscita dallo studio e sono dovuta tornare indietro a richiederla.)

ora che stanno per arrivare i risultati degli esami del sangue ho chiamato per prendere un appuntamento. l'ho chiesto verso il 30 maggio, per essere sicura di aver ricevuto gli esiti.
l'assistente mi ha detto che il primo posto disponibile è per il 14 giugno.

l'unica spiegazione che mi sono data è che sia un medico specializzato in ipocondria. ogni giorno i suoi trenta pazienti si avvicendano nella sua sala d'attesa per presentargli un nuovo sintomo e dirgli "morirò, me l'ha detto l'internet".


ps di servizio: tra qualche giorno invierò la prima newsletter azzurropillin con una notizia in anteprima cui tengo molto. se non siete ancora iscritti è il momento di farlo. (per iscriversi basta inserire la propria email nel form che compare. se non vedete il form lamentatevi pure nei commenti)

mercoledì 17 maggio 2017

il mio superpotere

visto che non so star tranquilla, ho mandato il mio cv per una posizione di correttore di bozze freelance. e (sorpresa!) il mio cv funziona: mi hanno mandato un testo di prova.
è per questo che ieri fino a tardi e stamattina alle sei e mezza stavo correggendo alcune pagine sulla cosmologia di dante.
a parte l'argomento palloso e la prosa accademica che detesto, è stato fighissimo esercitare il mio superpotere.

nella tranquillità del testo ci sono dei refusi brutti e cattivi che si mimetizzano tra la folla di parole per minacciare l'armonia e la correttezza del tutto.
ma ecco che arriva super-azzurropillin con il suo azzurro mantello svolazzante. in un attimo fa sparire tutti* i refusi e ripristina l'ordine cosmico e la bellezza.
e anche questa volta... missione compiuta.

* tutti è un'utopia. i refusi hanno capacità mimetiche straordinarie. ma già aver eliminato tutti i refusi che ho visto mi ha pacificata col mondo.

martedì 16 maggio 2017

toto tatuaggio

non ho alcun tatuaggio ma periodicamente mi prende la voglia di farne uno. piccolo. magari sulla nuca, sulla caviglia o sul polso.
mi piacerebbe una stellina azzurra, o il simbolo dell'infinito (come piace al matematico).
niente di appariscente, soprattutto niente di cui potrei pentirmi.
del tatuaggio mi piace molto il fatto che sia decorativo, mi piace molto meno l'idea che sarà per sempre. ho un pessimo rapporto con i per sempre.
però forse non sarebbe una cattiva idea tatuarmi una frase come "begin before you're ready", o meglio ancora: "cazzo silvia, datti una mossa, che qui si fa notte e tu sei ancora lì a rimuginare".

ps: l'immagine è presa dal web, spero che la proprietaria del polso non se la prenda

lunedì 15 maggio 2017

how to...

voglio partecipare al premio battello a vapore.
si tratta di un premio letterario di narrativa per ragazzi, organizzato dall'editore piemme.
la scadenza per la presentazione delle opere è il 30 giugno.
so da mesi che voglio partecipare a quel premio.
ho iniziato alla fine dell'anno scorso a leggere romanzi per ragazzi destinati al target d'età cui si riferisce il premio.
ho iniziato mesi fa ad abbozzare trama e personaggi, tema e ambientazione.
manca un mese e mezzo.
ho scritto 5 pagine in tutto.
mi fanno schifo.
ho ricominciato a leggere per ragazzi.
ho ricominciato a leggere manuali di scrittura.

ogni volta che non riesco a fare qualcosa, chiedo a google: how to... plot a novel. how to... write a children's book. e lui rigurgita tonnellate di risorse gratuite. (chiedo in inglese per avere più materiale possibile) e io leggo e studio e accumulo informazioni interessanti e utili.

solo che poi non riesco a smettere. innesco sempre il meccanismo per cui non ne so abbastanza, non sono preparata abbastanza, non sono brava abbastanza, non ho letto abbastanza, non ho approfondito abbastanza.
forse devo chiedere a google come fare a guarire dalla sindrome dell'impostore.

domenica 14 maggio 2017

la città che inizia per u

la città che inizia per u è quella in cui io e il matematico viviamo da luglio scorso.
a detta del matematico, u è una città noiosa, di vecchi, in cui non succede nulla.
per smentire le sue granitiche convinzioni l'ho portato a un itinerario della città che inizia per u, condotto dall'autore dell'omonimo libro.
ebbene, l'autore dell'omonimo libro ha detto che il 25% della popolazione di u ha più di 65 anni e che l'evento di maggior rilevanza è stata la permanenza a u di hemingway. permanenza durata due ore.

ma tra cent'anni ci saranno ben due nuovi itinerari e targhe: un itinerario azzurropilliniano, a commemorare i luoghi della scrittrice da nobel che a u visse e scrisse. e uno per il matematico che a u rivoluzionò la teoria degli insiemi.
stay tuned :)

sabato 13 maggio 2017

la serracchiani e l'inaccettabilità - una questione linguistica

questa la frase in questione: "La violenza sessuale è un atto odioso e schifoso sempre. Ma risulta socialmente e moralmente ancor più inaccettabile quando è compiuto da chi chiede e ottiene accoglienza nel nostro Paese."

la chiave è linguistica e risiede nell'espressione "più inaccettabile".
una cosa non può essere "più inaccettabile".
se possono esserci diversi gradi di "accettabilità" non è così per l'inaccettabilità.
nel momento in cui hai stabilito il paletto, fissato il punto, sostenere che una cosa è più inaccettabile significa ricalibrare la scala e far rientrare nelle cose accettabili, seppur di poco, quello che prima era stato definito inaccettabile.

forse la serracchiani voleva dire che le cose inaccettabili sono due, contemporaneamente: è inaccettabile lo stupro, così come è inaccettabile che uno stupro venga commesso proprio da chi ha ottenuto accoglienza in italia. non sarebbe stata proprio una frase "di sinistra" ma quantomeno non avrebbe messo lo stupro nell'olimpo delle cose accettabili.

venerdì 12 maggio 2017

la formula magica

io e il matematico abbiamo coniato una frase da usare per le emergenze. è un po' quello che era "bandus" da piccoli. un'espressione per chiedere una pausa, una tregua.

quando uno dei due ha l'impressione che l'altro tiri un po' indietro il culo dice "è tutto sulle mie spalle" e l'altro cerca di contribuire di nuovo al ménage familiare.
è tutto sulle mie spalle quando devo portare fuori l'immondizia, riempire e svuotare la lavastoviglie, smantellare il  museo della bottiglia, raccattare roba sporca in giro per casa, fare commissioni.
è tutto sulle mie spalle quando devo cambiare il rotolo della carta igienica, cucinare, sparecchiare, cambiare le lenzuola, fare le lavatrici, passare l'aspirapolvere.

ieri sera il matematico ha chiesto: "finisci tu i grisbì alla crema".
"no finiscili tu" ho risposto
"è tutto sulle mie spalle in questa casa" ha replicato lui addentando un biscotto.

mercoledì 10 maggio 2017

di evasori fiscali, strade allagate e ruote bucate

il mio pendolarismo su due ruote avviene su una biciclettina da città senza pretese.
purtroppo la strada che porta in ufficio è in parte sterrata. anzi, a dir la verità, la parte sterrata è una strada a rischio allagamento che dopo 30 minuti di pioggia è piena di pozzanghere, dopo un'ora di pioggia è punteggiata di laghetti, dopo tre ore di pioggia è un torrente in cui fare kayak.
la biciclettina senza pretese non perde occasione di ribellarsi all'uso scellerato che ne faccio, così negli ultimi mesi l'ho dovuta portare per tre volte dal meccanico.

il meccanico delle biciclette, tre volte su tre, si è fatto pagare senza lasciare uno straccio di ricevuta, fattura, scontrino, pezzo di carta igienica.
e io davvero vorrei tantissimo cambiare meccanico, solo che ogni volta la mia biciclettina mi abbandona senza preavviso, così non mi resta che tornare da lui, l'evasore fiscale che ha l'officina di fronte al mio portone.
e stasera sarò di nuovo lì, mio malgrado, con la ruota posteriore a terra.

martedì 9 maggio 2017

sia mai che mi manchi qualcosa da leggere

le mie letture bulimiche e disordinate prevedono che al momento abbia sul Kindle una raccolta di racconti in pdf;
un manuale di scrittura creativa e un saggio sulla sindrome di Asperger (entrambi in inglese) che leggo la sera prima di addormentarmi, ma che posso anche continuare a leggere su smartphone nei momenti vuoti.

ci sono poi un romanzo per adulti che tengo sul divano e
uno per ragazzi sul tavolo del salotto, presi in biblioteca.

tengo in vista un romanzo acquistato anni fa, se dovessi sentire il bisogno di iniziare a leggere altro.

c'è poi un romanzo prenotato in biblioteca che devo andare a ritirare e che non vedo l'ora di iniziare.

infine altri due libri per ragazzi che devo assolutamente prendere in biblioteca, già che passo di lì.

mi rendo conto che non sto leggendo niente di marketing.
vado a rimediare.

lunedì 8 maggio 2017

ideale per la colazione o la merenda

nella mia breve ma intensa esperienza di dolcificatrice ho provato decine di ricette di torte, ciambelloni e plumcake. (non ho ancora avuto il coraggio di affrontare il capitolo crostate, un po' perché mi manca il mattarello un po' perché "lavorate velocemente il burro" è la tipica operazione impossibile, tipo girare la frittata senza sporcare dappertutto)

ecco le 3 verità incontrovertibili di qualsiasi ricetta di torta/ciambellone/plumcake troviate on-line:


  1. se riducete anche di un terzo la dose di zucchero il dolce sarà comunque dolce
  2. se provate a sostituire lo zucchero con il tic o il miele combinerete un disastro pronto da pubblicare nel gruppo FB cucinaremale
  3. se nella descrizione della ricetta c'è scritto "ideale per la colazione o la merenda" significa che state per preparare del cemento a presa rapida. non fatevi ingannare dalle possibili varianti tipo: per concedersi una coccola al mattino/per una pausa tè ricca di dolcezza... siete davanti alla ricetta del cemento a presa rapida.
qualsiasi dolce "ideale per la colazione o la merenda", infatti, non è ideale per quei momenti della giornata grazie al suo apporto di carboidrati, alla sua forma, alla sua semplicità di realizzazione, perché mette d'accordo tutta la famiglia. 
è la colazione a essere ideale per quel dolce perché l'unico modo per riuscire a deglutirne un morso è bere subito dopo un'intera tazza di tè o latte.
e la consistenza soffice che il dolce ha appena sfornato non ha nulla a che fare con "l'effetto mastice" che produce non appena viene a contatto con la saliva.

insomma, chiunque conosca la ricetta del "dolce ideale per la colazione" che non si cementifica in bocca causando un principio di soffocamento è pregat* di condividerla.

- in foto: torta sette vasetti di cemento a presa rapida

domenica 7 maggio 2017

il matematico e il forno

sabato sera avevo deciso di andare in libreria a un incontro sui libri per ragazzi.
temendo di tornare a casa tardi ho chiesto al matematico di infornare la pizza, in modo che quando fossi tornata, la cena sarebbe stata pronta.

mi illudevo che la mia fosse una richiesta semplice. l'avevo esposta nel modo più chiaro possibile, lasciando delle istruzioni ineccepibili:

1. ruota la manopola funzione del forno di una tacca, in senso orario
2. ruota la manopola temperatura del forno fino a raggiungere i 180°
3. dopo 8 minuti metti in forno la leccarda (con la pizza già pronta)

quando arrivo a casa sembra tutto bene. mancano ancora alcuni minuti prima che la pizza debba essere sfornata. non noto che non c'è alcun profumino. e non avendo ancora invitato a cena mia sorella, non vedo che la mozzarella non si sta sciogliendo, né i bordi si stanno dorando.

solo quando suona il timer la drammatica sorpresa: il forno è acceso da 40 minuti in modalità defrost, cioè dentro è freddo come se fosse spento.

il matematico ha girato la manopola funzione del forno fino alla prima tacca in senso orario.

da questa esperienza si possono ricavare diverse morali:
1. la letteratura per ragazzi è pericolosa
2. un uomo in grado di programmare un computer della nasa non è capace di accendere un forno
3. chi fa da sé fa per tre

sabato 6 maggio 2017

pinterest, instagram e io no

avete presente quelle foto fantastiche di libri con le tazze di caffè, i fiori, le fette di torta? composizioni poetiche e impeccabili che ti fanno venir voglia di leggere il libro, ma anche di fare (a seconda del momento in cui le guardi) colazione, merenda o, perché no, uno spuntino dopo cena.
non so voi, ma io le adoro.
anzi no, le odio. le trovo finte.
ma mi piacciono.
però le detesto.
perché non sono capace di farle.
perché sul mio tavolo non ci sono fiorellini azzurri ma briciole.
perché le mie tazze sono tutte sbreccate e i libri che leggo hanno i bollini della biblioteca nella migliore delle ipotesi. nella peggiore sono ebook.

e allora che fare quando vuoi assolutamente fotografare un libro ma non ne sei capace? facile: prendi in giro quelli di pinterest e instagram. sgombri un po' il divano e metti intorno al tuo romanzo dei fazzoletti sporchi.

insomma, se siete di quelli che "ma l'odore della carta" o di quelli che "ma io non leggo ebook" o di quelli che "ma io lo voglio regalare a..." adesso non avete scuse. su amazon potete acquistare "ti voglio bene lo stesso" in edizione cartacea.


ps: la copertina al tatto è molto morbida.
pps: il libro è gratis per kindle unlimited

venerdì 5 maggio 2017

l'altra metà di me: quella che fa le cose che io non saprei fare e raggiunge gli obiettivi che io non riuscirei a raggiungere

il primo anno di università prevedeva un esame di lingua latina. io venivo da un istituto tecnico. non sapevo nulla di latino, non l'avevo mai studiato prima.
durante l'estate di quel primo anno mi sono rimboccata le maniche e ho studiato. a settembre ho superato al primo tentativo l'esame di latino che persino alcuni studenti che venivano dal liceo non riuscivano a passare.

dal 2007 al 2010 ho fatto la pendolare torino-milano. per quasi 4 anni ho passato più di 4 ore al giorno sul treno. adesso fatico ad alzarmi quando allora ero più o meno alla stazione di rho.

a ottobre scorso riuscivo a correre per tre ore consecutive. quando correvo per due ore mi sembrava di aver corso poco. adesso anche mezz'ora di jogging è uno strazio. non ne ho voglia, mi ci costringo, non mi dà nessuna gioia e mi costa la stessa fatica che provavo sei mesi fa dopo tre ore di corsa.

insomma, è evidente che ci sono due me: una me del passato che fa le cose, si impegna, si applica, e una me del presente che batte la fiacca, non ha voglia e tira i remi in barca.

giovedì 4 maggio 2017

peccati di gola pomeridiani

nel mio quotidiano pendolare su due ruote, passo davanti a una gelateria, per due volte ogni giorno.
durante l'inverno la suddetta gelateria non è stata altro che una sorta di boa, un segnale che ero circa a metà strada.
poi è arrivata la primavera, e frotte di ragazzini con coni e coppette mi hanno persuasa che fosse una buona idea fermarmi lì a fare merenda.

è così che ho scoperto un nuovo tipo di attività commerciale: la gelateria di beneficenza.
la gelateria di beneficenza è un posto in cui il gelato costa meno della metà che altrove.
per non arrendermi all'idea che per produrre del gelato così buono ed economico usino prodotti scaduti, sfruttino un gelataio-schiavo che lavora con una palla di piombo al piede, e siano insediati in un locale abusivo, mi sono convinta che in realtà quella gelateria non è una vera impresa che ha come finalità l'utile, ma è una sorta di attività ibrida che vuole far contenti i bambini e me con loro.
è grazie a questa illusione un po' naif che mi concedo il mio peccato di gola pomeridiano preferito.

mercoledì 3 maggio 2017

domanda esistenziale

di recente ho visto la pubblicità di un deodorante che recita più o meno così:
che bello andare in bici al lavoro... ma che sudata!
per fortuna c'è questo deodorante fichissimo che trasforma il sudore in freschezza.
più sudore, più freschezza.
ancora più sudore, ancora più freschezza.
più sudi più sai di fresco.

ora, questa pubblicità cade a fagiolo: vado a lavoro in bicicletta e inevitabilmente arrivo in ufficio grondante, quando non per la pioggia, di sicuro per il sudore.
quello spot colpisce in pieno quello che è un mio "pain", un problema concreto e oggettivo, e mi offre una soluzione sul piatto d'argento. una soluzione talmente incredibile e a portata di mano che ora, invece di precipitarmi al supermercato ad acquistare il prodotto dei miei sogni, mi chiedo: ma suderò abbastanza per sapere sufficientemente di fresco?

martedì 2 maggio 2017

il successo degli spätzli

sembrava un acquisto compulsivo e insensato quello dell'aggeggio per fare gli spätzli. ero convinta che l'unica cosa positiva dell'esperimento sarebbe stato poter dare un degno contributo al gruppo FB cucinaremale. ero pronta a rivendere l'aggeggio su eBay. a chiamare per farci portare a casa due pizze.
invece è stata una vera e propria rivelazione.
2 uova, 160 grammi di farina, sale, 100 gr d'acqua e l'impasto era pronto.
per il condimento panna e speck.
gusto ottimo e soddisfazione suprema, sia mia sia del matematico.
alla fine c'era solo bisogno che qualcuno sistemasse la cucina.
mi sa che la prossima volta si ripiega comunque su quelli del supermercato.

lunedì 1 maggio 2017

di tentativi, rifiuti, silenzi, fallimenti, attese

ero sicura che aprile sarebbe stato il mese della svolta. quello in cui finalmente si sarebbe sbloccato qualcosa in ambito scrittura.

nei mesi scorsi ho partecipato a diversi concorsi, mandato in giro racconti, romanzi, incipit, pitch, ho seguito le regole scrupolosamente, rispettato le scadenze, cercato di presentare i miei testi migliori nel modo più curato possibile.

aprile era il mese in cui avrebbero dovuto annunciare che avevo vinto quattro concorsi. ok, magari non tutti e quattro, ma almeno uno sì, accidenti!
invece no. aprile è finito, i vincitori hanno vinto, e io, come al solito, non ero tra loro.
ci sono rimasta male? sì.
meritavo di vincere? non lo so.
forse il premio che merito è quello per la tenacia, l'ostinazione, la pervicacia con cui continuo a mandare in giro quello che scrivo con la speranza che qualcuno si accorga che sono brava. e a quanto pare non se ne accorge nessuno. ma forse non sono brava come credo. o semplicemente ogni volta c'è almeno una persona più brava di me. e in fondo non è nemmeno così sorprendente.

mi sono avvilita? ho deciso di appendere la tastiera al chiodo?
ci sono rimasta male, mi sono crogiolata per un po' nell'autocommiserazione. poi però ho preso i racconti che non hanno vinto e li ho mandati a delle riviste letterarie (uno è già stato accettato). ho messo un vecchio racconto su typee, (una nuova piattaforma per lettori e scrittori) e raccolto qualche mi piace e se le cose non si sono smosse ad aprile, si smuoveranno a maggio.

domenica 30 aprile 2017

nostalgia canaglia

in piazza ci sono gli stand di cibo austriaco, e io e il matematico ci siamo subito fiondati.
schnitzel mit pommes, topfenstrudel, birra a fiumi, uomini in tracht, donne in dirndl ed ecco che torniamo alla nostra vita precedente. ma solo per i pochi minuti necessari a mangiare un riesen krapfen.

sabato 29 aprile 2017

oops i did it again

sì, mi sono di nuovo tinta i capelli di un colore eccentrico.
la prima volta era andata male, malissimo, molto peggio.
motivo per cui mi sono tinta i capelli di un colore eccentrico ma con più buonsenso. ammesso che tingersi i capelli di blu possa essere considerato di buonsenso.
questa volta sono blu solo le punte. e mano a mano che il colore sbiadirà, diventerà sempre più azzurropillin.
nel frattempo, oltre ai miei capelli, è diventata blu la mano della parrucchiera che mi ha colorato e una piastrella del salone su cui è caduta un po' di tinta.

venerdì 28 aprile 2017

una bella giornata di pioggia

la regista del film che ho visto ieri è cinese. il suo nome significa "una bella giornata di pioggia". i suoi genitori devono aver parecchio senso dell'umorismo. può una giornata di pioggia essere bella?
qui piove da giorni e le uniche scarpe impermeabili che ho mi hanno scarnificato un tallone, nonostante il cerotto. non corro da una settimana e il film della regista cinese non mi è nemmeno piaciuto.

giovedì 27 aprile 2017

la zia certificata e la zia abusiva

la zia certificata è quella che abbraccia e sbaciucchia, che compra regali a natale, ai compleanni e ai non compleanni.
la zia certificata è quella che cambia pannolini e addormenta, inventa storie magiche per convincere a mangiare e per mettere le scarpe.
la zia certificata c'è sempre, dà i bacini alla bua, pulisce i culetti e soffia i nasini.

la zia abusiva è quella che non c'è quasi mai, che non porta regali perché pensa che abbiano troppo di tutto: troppi vestiti, troppi giocattoli, troppe uova di cioccolato, troppi gadget della paw patrol. la zia abusiva si schifa di fronte alla cacca, al vomito, al moccio, ai pidocchi, si spazientisce davanti ai capricci per mangiare e per dormire.
la zia abusiva sono io. quella nel disegno è la zia certificata.

mercoledì 26 aprile 2017

mio zio e la comicità giapponese

ieri, all'interno della rassegna "far east film festival", sono andata a vedere"my uncle", un film giapponese.
la presentatrice l'ha definito "commedia solare".
di solito evito le commedie perché non mi fanno ridere. detesto la comicità italiana, le risate strappate a suon di scoregge e parolacce. non capisco la comicità delle serie tv americane.
di solito, quando vado al cinema, tutti ridono... tranne me.
"my uncle" invece mi ha fatto sorridere. e la cosa sorprendente è che mi veniva da ridere quando ridevano anche tutti gli altri.

martedì 25 aprile 2017

shopping compulsivo

sono una che cerca di sbarazzarsi dell'inutile e di possedere meno cose possibile. mi sento immune dal potere che gli oggetti esercitano sulla maggior parte delle persone. comprare, più che appagarmi, mi mette ansia: penso a quanto quello che sto acquistando inquinerà, allo spazio che occuperà, a quanto mi sarà davvero utile.
insomma, cerco di circondarmi dell'essenziale.
questo fino a quando non ho visto un indispensabile aggeggio per fare gli spaetzli.
gli spaetzli sono degli gnocchetti della tradizione alto atesina/austriaca/tedesca che io e il matematico mangiavamo spesso la domenica nella nostra vita precedente, quella viennese.
gli spaetzli si trovano alla coop anche qui. e anzi, quelli che abbiamo provato ci sono piaciuti persino più di quelli che acquistavamo al billa (il supermercato che avevamo vicino casa).
solo che... sabato pomeriggio, vedendo quell'aggeggio, ho provato l'irrefrenabile bisogno di acquistarlo, ho sentito che poter fare gli spaetzli in casa avrebbe aggiunto senso alla mia vita.
e quindi ora mi tocca cimentarmi con gli spaetzli.

lunedì 24 aprile 2017

il matematico e lo smarrimento

il matematico ha smarrito un berretto. appena se n'è accorto è tornato sul posto e ha chiesto se avessero ritrovato il berretto in questione.
"era nero?" chiede la giovane volontaria.
"sì" risponde il matematico.
"l'abbiamo messo nello scatolone degli oggetti smarriti. vado a prenderlo".
il matematico resta in attesa.
dopo alcuni minuti gli viene detto che a quanto pare è stato smarrito lo scatolone contenente gli oggetti smarriti.
dopo altri dieci minuti pare essersi smarrita anche la volontaria che cercava lo scatolone smarrito contenente gli oggetti smarriti.
un altro volontario parte quindi alla ricerca della volontaria smarrita che cerca lo scatolone smarrito contenente gli oggetti smarriti.
la kafkiana ricerca termina infine con il ritrovamento della volontaria, dello scatolone e del berretto.
tutto è bene quel che finisce bene.

domenica 23 aprile 2017

cappuccino e brioche

nel mio piano diabolico per far credere al matematico che qui è meglio di vienna (e per me lo è di sicuro), ho inserito nella nostra routine un'abitudine apparentemente innocua: ho proposto di andare a fare colazione al bar tutte le domeniche.
essendo io la promotrice dell'iniziativa, sono l'addetta alla scelta del bar. 
se fossi pigra e ingenua lo porterei tutte le volte a "la dolce vita" il baretto sotto casa che a dispetto del nome è un posto grigio e polveroso, in cui la prima (e ultima) volta in cui sono entrata ho chiesto un tè caldo e ne avevano solo due bustine identiche. io ho usato la penultima.
poiché sono subdola, porto il matematico tutte le volte in una diversa pasticceria, in cui hanno montagne di brioche di tipi diversi, appena sfornate e belle farcite. ci sediamo e consumiamo la colazione con calma, chiacchierando.
poi magari non ci crede lo stesso che qui è meglio di vienna, però la colazione fuori gli piace eccome.

sabato 22 aprile 2017

indovina chi?

la prima volta è capitato una manciata di settimane fa.
in fila alla cassa della coop guardo la cassiera e penso "ma io quella la conosco". rifletto e rimugino e mi convinco che sia una persona conosciuta 20 anni prima quando frequentavo l'azione cattolica.
lei comunque non dà segno di conoscermi o riconoscermi, pago la mia spesa e me ne vado.
quando la volta dopo la rivedo, prendo il coraggio a due mani e mentre metto farina, zucchero e uova nella borsa le dico: noi ci conosciamo, vero? eri anche tu in azione cattolica. aggiungo.
ma avrei fatto meglio a tenerlo per me, visto che lei dice: "no, non ero in azione cattolica. ci conosciamo perché lavoravo in piadineria".
(la mia piadineria preferita, in cui sono stata quasi una volta a settimana. per mesi).

la seconda volta è capitata due giorni fa.
stavo tornando a casa a piedi, col matematico. sul nostro marciapiede ci vengono incontro un paio di persone. quando siamo vicine abbastanza, una ragazza dal viso familiare mi saluta. ricambio il saluto e mi chiedo: chi. cavolo. è. ?
sono passate 48 ore e ancora non me ne capacito. sono sicura di conoscerla ma non ho la più pallida idea di chi sia, di dove l'abbia incontrata.

eppure ero brava a indovina chi.

venerdì 21 aprile 2017

inettitudine

io e il matematico, quando si tratta di affrontare le piccole riparazioni domestiche, siamo dei totali inetti. possiamo rimanere senza luce in una stanza per mesi, a vienna abbiamo lasciato cigolare una porta per anni. ("ma non lo mettete un po' d'olio a quella porta?" ci chiedevano.) ce ne siamo andati che la porta cigolava ancora.
per cambiare la luce sopra lo specchio del bagno ho aspettato l'intervento di A. quando lui e mia sorella sono venuti a cena ho detto: "il matematico è via per lavoro, si è appena fulminata, non è che gli daresti un'occhiata?". in verità era così da settimane.
ieri mi si è fulminata la luce del forno, pizze e torte cuoceranno al buio per mesi fino a quando mia sorella e A. torneranno a cena e dirò: "capiti proprio oggi che si è fulminata la luce del forno".

giovedì 20 aprile 2017

il custode del latte

sono forse io la custode del latte?
no. il custode del latte è il matematico.
io sono la custode delle uova, della pasta, della carta igienica.
in questi anni, io e il matematico ci siamo divisi le responsabilità domestiche. è lui che si preoccupa che non manchino mai le patate e la carta da cucina, sono io che faccio in modo che ci sia sempre sale, zucchero, yogurt (anche perché sono l'unica che li mangia).
io sono la custode delle lavatrici, lui è il custode delle serie tv.
io faccio in modo che ci siano sempre mutande pulite per entrambi, lui fa in modo che i sottotitoli siano sincronizzati.
e vissero tutti felici e contenti.
fino a quando qualcuno viene meno ai suoi doveri e rinfacci all'altro: ma sei tu il custode...

mercoledì 19 aprile 2017

la scatola dell'infamia

ci siamo trasferiti da nove mesi, ma io ho uno scatolone del trasloco ancora da svuotare. è stato ribattezzato lo scatolone dell'infamia. dentro c'è un po' di tutto, pupazzetti e contratti, candeline e documenti, vecchi occhiali e libri. i quaderni con i miei sudati appunti di tedesco.
ogni volta che mi serve qualcosa che non trovo, è nella scatola dell'infamia.
ieri sarà stata la terza o quarta volta che ho dovuto scartabellarci dentro.
non sarebbe più facile svuotarla definitivamente e farla finita?
certo.
ma credo che lo scatolone dell'infamia mi serva da monito. anche se non so esattamente per cosa.

martedì 18 aprile 2017

ti voglio bene lo stesso

sto studiando ebook marketing. anche se non sembra, visto che i miei libri vendono poco e da settembre non ho pubblicato niente di nuovo.
quella che vedete qui, non è la copertina di un mio nuovo romanzo ma è "chi primo arriva all'altalena" dopo un cambio d'abito radicale. (la finezza della lettera B che sembra trovarsi sotto le dita è tutto merito della mia grafica di fiducia: anna)

in uno dei testi di ebook marketing che ho letto si diceva: se un libro non vende, cambiategli il titolo e/o la copertina.
in particolare c'è stata una frase che mi ha svelato il titolo giusto per il mio romanzo come un'epifania: usa titoli descrittivi, non titoli poetici. chi ti legge deve avere almeno una vaga idea di cosa ci sia nel libro, altrimenti non lo comprerà.

"chi primo arriva all'altalena" è un titolo poetico che non significa nulla. "ti voglio bene lo stesso" è la chiave del romanzo, è la frase su cui si fonda, è semplice, diretta, fa capire che in quelle pagine si parla di sentimenti e della loro imperfezione. ho sentito davvero una specie di fuoco d'artificio in testa quando sono arrivata a questa conclusione.

l'immagine di copertina è un altro paio di maniche. sono molto affezionata alla ragazza con la felpa col cappuccio, al titolo azzurro, al font screpolato. la tentazione di cambiare solo il titolo era forte. ma più forte è stato il coraggio di rivoluzionare tutto al motto di "stop wishing, start doing", smetti di sperare e datti da fare.
che è poi l'unico modo perché qualcosa che desideri accada.

non so se servirà a fargli vendere più copie da qui in avanti. ma è una piccola rivoluzione che spero porterà a molti più grandi e significativi cambiamenti.


curioso di leggerlo?

domenica 16 aprile 2017

al diavolo le tradizioni

la pasqua, nei sei anni precedenti a questo, è stata festeggiata dalla sottoscritta e dal matematico decapitando il tipico dolce a forma di agnello. spesso, durante la decapitazione, si poteva vedere la neve fioccare dalla finestra. era difficile convincersi che non fosse natale.
quest'anno, crepi l'agnello tristanzuolo, ci siamo presi questa colomba. anzi, l'ho presa io. l'ho scelta e ordinata e ritirata personalmente.
il sole splende, ci sono 20 gradi e il prossimo che prova a dirmi che a vienna è tutto meglio non rispondo. ma solo perché ho la bocca piena e sarebbe maleducazione.