domenica 28 gennaio 2024

come procede la running challenge


è iniziata l'1 novembre con 9km: uno per ogni recensione su amazon al mio romanzo "un miglio al giorno"

la progressione è stata questa:
settimana 1 - 9km
settimana 2 - 13km
settimana 3 - 14km
settimana 4 - 15km
settimana 5 - 15km
settimana 6 - 18km
settimana 7 - 20km
settimana 8 - 20km
settimana 9 - 22km
settimana 10 - 23km
settimana 11 - 24km
settimana 12 - 26km
settimana 13 - 28km


ieri ho corso 28km: 2/3 di maratona.
ho corso piano, mi sono presa diverse pause per camminare durante le quali bere, ciucciarmi i gel, filmare. ho ascoltato un podcast che mi ha tenuta distratta per tutto il tempo - ed è stato tanto - che ci ho messo per portare a casa la distanza. (i piani di allenamento per principianti dicono che non è importante la velocità ma il tempo che passi sulle gambe, l'idea è di abituare le gambe alla fatica)
alla fine mi sono chiesta se davvero mi sento in grado di correre altri 14 km. e la risposta è stata no. ma sono abbastanza testarda da non accettare un no come risposta, quindi si va avanti, ci si affida al processo e si spera. nel mio caso, spero di non farmi male. perché a fare le cose a caso come sto facendo io il rischio di un infortunio è molto alto.
non credo di essere molto brava a trasmettere quanto è faticoso e sfidante, né di quanta voglia di stare sul divano faccia da contrappeso al buttarsi là fuori, nel freddo, per così tante ore. (pensate a una distanza che percorrete abitualmente in macchina, per andare al lavoro o a fare la spesa, e guardate quant'è su google maps. poi confrontatela con i 28km che ho percorso ieri sulle mie gambe)
e la cosa peggiore in assoluto, che fa parte del mio essere in ogni ambito, è l'incapacità di vedere i miei traguardi come tali.



pubblico un libro? ma certo, ho studiato come si fa, mi sono messa a scriverlo, l'ho scritto, ho trovato un editore. è un processo lineare, una questione di azione-reazione: se fai i compiti non può che andare a buon fine. certo, ci saranno delle attese, dei rifiuti - inevitabili - ma agendo su ciò che si può controllare, il risultato è scontato, inevitabile. non è una questione di se, ma di quando.

così con la corsa: se mi alleno con costanza, ovvio che riesco a correre una maratona. se mi allenassi di più e meglio, se mangiassi più frutta e verdura, lo farei anche a una velocità decente. e in questa frase, oltre a non celebrare tutto lo sforzo che sto facendo, mi sto anche colpevolizzando per lo sforzo che dovrei fare e non sto facendo.
correrò una maratona? di sicuro! non è questione di se, ma di quando. e sarà solo la diretta conseguenza delle mie azioni. e sono sicura che al traguardo, invece di dirmi brava per non aver mollato, mi rimprovererò per quanto sono stata lenta.

una delle mie molte psicologhe mi ha detto che a quarant'anni bisogna smettere di incolpare i propri genitori per qualsiasi cosa vada male nella propria vita attuale, tuttavia sono certa che il mio dialogo interiore, tutti i "non sei abbastanza", "non vai bene", "non sei capace", "non ti impegni a sufficienza" siano l'eco di quelli che mi sono sentita dire in famiglia per almeno due decenni.

vorrei dire che sono fiera di me - sia per la pubblicazione che per tutti i km percorsi fin qui, che mi sto godendo il processo, che è tutto molto bello ed entusiasmante, che non vedo l'ora, che voi siete fantastici ad avere lasciato tutte quelle recensioni e che è tutto bellissimo.
ma il mio dialogo interiore dice altro.

voi continuate a leggere e recensire, io continuo a correre. 
dai dai dai.

lunedì 1 gennaio 2024

Mio padre è una ghiandaia

Per i suoi 18 anni Carla si era fatta tatuare una ghiandaia sul braccio. 

Il primo a dirle che non era una buona idea era stato il tatuatore stesso: “Perché vuoi un uccello brutto, al contrario, sul braccio?”

Lei avrebbe voluto rispondere che intanto non era un uccello qualunque ma una ghiandaia, che non era brutto ma stupendo, che non era al contrario perché lei lo avrebbe visto drittissimo, e che non era sul braccio ma sull'avambraccio. E poi il cliente non ha sempre ragione? Se ti pago per farmi soffrire, fai quello che ti chiedo e taci.

Ma non aveva detto niente.

“Un tatuaggio è permanente, non stiamo giocando coi trasferelli” aveva continuato lui, guardandola con sufficienza.

“Non ho cinque anni” aveva risposto Carla, piccata.

Alla fine, anche se lo studio era una stanza buia e umida in un sottoscala, anche se il tatuatore puzzava di sudore, anche se non le aveva dato la ricevuta ed era stato fastidioso quanto l’ago che le aveva marchiato la pelle, aveva fatto un buon lavoro a un buon prezzo. 

Carla aveva ottenuto la sua ghiandaia, appollaiata su un ramo, con le piccole piume azzurre laterali belle lucenti. Le avrebbe ricordato che ci sono due modi di stare al mondo: uno buono, e uno cattivo. Lei sapeva quale avrebbe scelto, sempre. 


Il libro ha una copertina di plastica verde. Si intitola Uccelli d’Europa, ha 112 illustrazioni a colori. Carla, seduta in cortile, lo sfoglia avanti e indietro, cerca di capire come si chiamino gli uccelli che vede. Ma le sembrano tutti uguali.

Quando suo padre le passa accanto per addentrarsi nel bosco, Carla dice: “Posso venire anch’io? Mi spieghi gli uccelli?”

Il padre le prende la mano libera, quella in cui non tiene il libro. “Andiamo” dice.

Camminano in silenzio, tra l’erba alta e gli sterpi. I rovi le si impigliano nella maglia, le graffiano gli stinchi.

Quando si fermano, in mezzo al bosco, suo padre le lascia la mano. Toglie il fucile dalla spalla. Carla non si era accorta del fucile.

Lui glielo porge: “Tieni” dice.

Le strappa il libro di mano e lo butta per terra, la aiuta a imbracciare l’arma, a mettere l’occhio sul mirino.

“Dai, spara” la incoraggia indicandogli un uccello appollaiato su un ramo poco distante.

Carla si gira verso suo padre e gli punta la canna del fucile addosso.


“Ma che cazzo di tatuaggio ti sei fatta?” fu la prima frase che le rivolse fuori da un locale un ragazzo che le piaceva un po’. Si chiamava Sam. Erano stati insieme per alcuni mesi. Dopo il sesso lui le accarezzava l’avambraccio e le diceva “tu sei matta, questo tatuaggio è fuori di testa”. A lei sembrava divertente. Ma solo perché era innamorata. Solo quando lui la mollò lei capì che la loro fine era già contenuta in quella prima frase “Ma che cazzo di tatuaggio ti sei fatta?”


Si era fidanzata con Tommaso perché fu l’unico a dirle: “La ghiandaia è un uccello magnifico. Cosa significa per te?”

“Mi ricorda mio padre” aveva detto lei malinconica.

“Oh, mi dispiace” aveva replicato lui.

Non ne avevano più parlato. Anche se erano andati a convivere, anche se si erano sposati, anche se stavano insieme da diciannove anni. 

La famiglia di Tommaso aveva adottato Carla. Sapevano che era orfana, aveva solo Nina, una sorella minore di dieci anni che abitava in un posto vago e lontano difficile da raggiungere.


L'avambraccio fu percorso da una fitta. 

Carla accese la luce sul comodino con uno scatto.

“Che succede” le chiese Tommaso?

Lei guardò il tatuaggio.

“Mi fa male.”

“La pelle sembra arrossata” confermò Tommaso accarezzandole il polso. Carla si chiese se fosse possibile che le stesse facendo infezione dopo tutti quegli anni. Doveva capirlo che quell'imbecille non era affidabile: due mesi dopo che le aveva tatuato la ghiandaia gli avevano chiuso lo studio per il mancato rispetto delle norme igienico sanitarie. Adesso che ci pensava, forse non indossava nemmeno i guanti.

Carla stava ancora chiedendosi se fosse meglio mettere una pomata, del ghiaccio oppure nulla quando il cellulare squillò. 

Era Nina. Strano, non la chiamava mai, tantomeno la sera così tardi. 

“Papà, sta morendo.”

Silenzio.

“Dovresti venire”.

“A fare cosa?” chiede curiosa Carla.

“A dirgli addio” aveva concluso Nina.



“Che succede?” le chiese Tommaso dopo che ebbe riattaccato. 

“Mio padre. È ricoverato.”

“Avevo capito che era morto anni fa” rispose Tommaso confuso. 

“Infatti è così.”

“Mi avevi detto che ti eri fatta tatuare la ghiandaia perché ti ricordava tuo padre.”

“Infatti è così” aveva tagliato corto Carla, spegnendo la luce. 

Cercò di riaddormentarsi nonostante il fastidio al braccio. Alla fine andò in bagno, aprì l’armadietto delle medicine e prese un antidolorifico. Non fece effetto. Tommaso respirava tranquillo accanto a lei, provò a imitarlo.

Nel cuore della notte qualcosa le trafisse l’avambraccio. Si svegliò di soprassalto, urlando per il dolore. Accese a tentoni la luce.

La ghiandaia stava spiegando le ali. Carla allungò un dito tremante per accarezzarne le piume azzurre. Le ricordava più morbide. Il becco, per farsi strada verso il fuori, scavò la pelle. Infine l’uccello volò via.


Carla sta giocando a saltare nei cumuli di fieno quando sente il cigolio della porta del capanno che si apre. 

Vede suo padre entrare e dopo pochi istanti lo vede uscire, col fucile da caccia sulla spalla.

Sa che non deve, sa che suo padre la punirà quando la scoprirà, ma ugualmente lo segue, a distanza, senza fare rumore, nascondendosi dietro gli alberi, acquattandosi nei cespugli.

È stata altre volte nel bosco, le sembra di conoscerlo abbastanza bene. Suo padre procede, si abbassa sotto ai rami, scavalca i rovi, punta i piedi di traverso nella discesa. A un tratto si ferma, prende il fucile, punta la canna. Carla resta immobile, a distanza, trattiene il fiato. Non sa cosa ci sia nel mirino, ma sa che qualsiasi cosa suo padre metta sotto tiro non ha scampo.

Sente lo sparo, non solo con le orecchie, ma anche nello stomaco che vibra.

Un uccello cade dal ramo. Carla sente il tonfo sordo del corpo sul terreno, o forse lo immagina soltanto. O forse è l’eco del colpo che si disperde nell’aria.

Suo padre passa oltre la vittima, la ignora. 

Carla aspetta che lui si allontani e si precipita sull’uccello, si inginocchia lì accanto. Non ha mai imparato a distinguere gli uccelli, continuano a sembrarle tutti un po’ uguali, ma quella a terra è una ghiandaia europea, la riconosce perché c’è nel libro degli uccelli, a pagina sessantacinque, ha le piume azzurre sulle ali.

È ferita, ma non è morta, la vede muoversi. La accarezza con un dito. Ha paura. Paura che la ghiandaia la becchi. Paura che le muoia tra le mani.

Paura che suo padre torni indietro e la scopra e la picchi. La prende tra le dita tremanti, la porta a casa, la nasconde in una scatola che tiene in camera sua sotto la scrivania e le dà dei semi, delle foglie di lattuga, dei pezzi di mela, dei vermi che tira fuori dalla terra dopo averla smossa con una piccola zappa. È di questo che si nutrono le ghiandaie, c’è scritto nel libro con la copertina verde.

Dopo alcuni giorni, quando la ghiandaia è di nuovo pronta a volare, Carla la porta nel bosco e la lascia su un ramo basso. Nessuna delle due se ne vuole andare. Tranne una lacrima che sfugge dalle palpebre di lei.

domenica 31 dicembre 2023

sfangarla 2023



 come da tradizione l'ultimo dell'anno, c'è il post sfangarla, per l'undicesimo anno consecutivo.

  • anche quest'anno ho scritto: pochissimo rispetto all'anno scorso. ma ho scritto, e tradotto, e corretto bozze, e revisionato testi degli altri
  • anche quest'anno i libri hanno avuto un ruolo determinante: ne ho letti e ascoltati in audiolibro a decine (a questo link il mio anno di libri)
  • anche quest'anno ho ascoltato una quantità imbarazzante di podcast. i preferiti: amare parole, voce ai libri, copertina, comodino, hacking creativity, il mondo, shelf, fuori da qui, tutt'orecchi, a domani, dove nessuno guarda...
  • anche quest'anno sono stata molto da sola: quasi sempre per scelta
  • quest'anno ho finalmente ripreso a correre. tantissimo. ho corso più di mille chilometri partendo da zero.
  • anche quest'anno ho ascoltato delle canzoni in loop. le ossessioni dell'anno: arrivederci tristezza di brunori sas, try di pink)
  • anche quest'anno non ho mai usato il ferro da stiro (anche se mi sento ancora in colpa per non aver stirato la camicia del matematico con cui ha sostenuto l'esame di dottorato nel 2010) 
  • anche quest'anno ho visto alcune serie tv. le preferite: "silicon valley", "making a murderer", "ted lasso" 
  • anche quest'anno ho preferito dormire: all'avere un figlio, all'uscire la sera. ma ho passato molte ore di insonnia, e per la prima volta dormire mi è riuscito difficile. 
  • anche quest'anno ho camminato, sono andata a colazione e a cena fuori (anche al chiuso). sono persino tornata al cinema a vedere c'è ancora domani. a due mesi dall'uscita: quando me l'avevate già raccontato e spoilerato tutto. e comunque alla fine ho pianto lo stesso.
  • anche quest'anno ho guardato casa mia e ho pensato che fosse sporca e disordinata. e le poche volte che ho riordinato e pulito sentendomi orgogliosa ho pensato che mia madre invece l'avrebbe vista sporca e avrebbe iniziato a pulire
  • anche quest'anno ho sfornato: pizze e dolcini con gran soddisfazione. le due maggiori soddisfazioni: mio nipote che a settimane di distanza parla ancora di quanto buona fosse la torta al cioccolato che ho sfornato per il compleanno di sua sorella. mia nonna stupita e felice per la torta a due piani che ho sfornato per il suo 95esimo compleanno. "neanche al matrimonio ho avuto una torta così" 
  • anche quest'anno non ho sentito il ticchettio dell'orologio biologico 
  • anche quest'anno la mia scrittura non mi ha portato dove volevo, ma mi ha portata al traguardo di una mezza maratona, che è comunque un posto notevole
  • quest'anno ho vinto una borsa di studio del valore di 1.500 euro per un corso di traduzione letteraria dall'inglese. di solito non vinco mai niente, e invece.
  • anche quest'anno sono sopravvissuta a me stessa. 
se vi va, sfangate anche voi nei commenti. e buon 2024 a voi 

giovedì 14 dicembre 2023

facciamo i conti

1.096.017 batti del cuore

116 ore e 21 minuti 

58.566 calorie

1091,76 km percorsi 


per cosa avete speso tutte queste energie quest'anno?
io l'ho fatto per il mio romanzo "un miglio al giorno"


giovedì 9 novembre 2023

10 giorni per superare il blocco dello scrittore



sto leggendo questo manuale che promette di curare il blocco dello scrittore in 10 giorni. sono al terzo giorno di lettura e ancora non ha curato niente. ma non è questo il punto.
il punto è che, per pura curiosità, ho provato a scrivere i 10 motivi per cui non sto lavorando a un nuovo romanzo. li riporto qui sotto

10 motivi per non scrivere

1- quello che scrivo non interessa a nessuno*
2- non ci guadagno niente dal punto di vista economico - e visto che tratto la scrittura in modo professionale e me ne occupo come se fosse un lavoro (investendo in corsi, manuali, tempo, pratica, studio), non avere un riscontro monetario a fronte di un impegno più che decennale mi fa arrabbiare ed è sconfortante
3- non so cosa scrivere
4- non c'è nessuna idea che mi entusiasmi al punto da dedicarci mesi 
5- il processo di ricerca di un editore è lungo e frustrante tanto quanto agli esordi, aver pubblicato non ha ridotto né la quantità di tempo né la frustrazione. ma le condizioni del mercato editoriale sono ulteriormente peggiorate (anticipi più bassi, sovrabbondanza di titoli, costi della carta aumentati che si traducono in risparmio sul compenso per chi scrive, o traduce, o revisiona, o corregge le bozze - che tanto a noi ci piace scrivere e lavorare in editoria per la gloria)
5a- l'autopubblicazione non è indicata per il genere di libri che pubblico, non scrivendo gialli né romance, il rischio è di spendere molto più di quello che guadagno. soprattutto i libri per ragazzi hanno bisogno di gatekeeper (editori e professionisti del settore) che ne garantiscano l'adeguatezza per rassicurare i genitori/nonni/zii che acquisteranno
6- il processo di pubblicazione è lungo e frustrante, aver pubblicato non ha ridotto in nessun modo la quantità di tempo e la frustrazione
7- il dopo pubblicazione è deludente, l'accoglienza del libro è sempre al di sotto delle aspettative, nonostante 10 anni di accoglienze tiepide (per usare un eufemismo) le abbiano ridimensionate parecchio
8- la promozione del libro pretende la mia presenza, online e offline. e io odio espormi e odio viaggiare. vorrei che i miei libri si vendessero da soli e parlassero per me
9- scrivere per un pubblico è difficile
10- quello che scrivo non interessa a nessuno

per arrivare a questi 10 motivi per non scrivere ho impiegato pochi minuti.
vediamo ora i motivi per scrivere, invece

1- mi piace aver scritto. mi fa sentire soddisfatta di me, a posto con il mondo
2- quando scrivo un libro scopro nuove cose su di me e su quello che mi sta intorno

basta. per quanto abbia passato la mattina a pensarci non mi viene in mente nessun altro motivo per cui lavorare a un nuovo romanzo.

e le cose che ho scritto qui sopra hanno ricadute anche sul mio lavoro di editor freelance, che infatti va malissimo. va malissimo perché mi sembra di rubare a chiedere soldi ad altri autori e autrici sapendo che se anche riusciranno a pubblicare, non rientreranno mai dell'investimento economico fatto con me. e non perché io non sia brava o non ci metta cura. è che proprio i libri non hanno valore, sono irrilevanti, ce ne sono troppi. aver lavorato a un manoscritto con me per renderlo migliore, non aumenterà il suo valore. 

e per me i libri sono tutto. anche quando come in questo periodo ne inizio mille e non ne finisco nessuno. i libri sono l'unica cosa che ha senso per me. leggerli, scriverli, recensirli, tradurli, correggerne le bozze, guardarli in libreria, ascoltarli in formato audiolibro. i libri sono quello che occupano le mie giornate e mi danno senso. sono il fondamento di quasi tutte le mie relazioni interpersonali.
ma se i libri non valgono niente nel contesto capitalista in cui siamo immersi, io - quello che so fare, quello che mi interessa fare - non valgo niente.

ma a questo punto mi sa che non sto parlando di blocco dello scrittore, quanto di crisi esistenziale.

* sono sicura che voi, 25 lettori e lettrici, mi smentirete, direte "ma non è vero, a me interessa, leggo tutto quello che scrivi dal 1998" però 25 lettori non bastano per campare.