il mio parrucchiere preferito

per tutti gli anni in cui ho abitato a ppp (piccolo paese piovoso) l'unica possibilità contemplata da mia madre per tagliarsi i capelli era "andare da cesarina" e anche dopo che cesarina è andata in pensione abbiamo continuato a tagliarci i capelli lì.
per dire: andavamo da cesarina quando ancora mia sorella minore non era nata, ma è stata l'erede di cesarina ad acconciarle i capelli per il matrimonio il mese scorso.

correva l'anno 1998, avevo 16 anni. al cinema davano "c'è posta per te" e io mi ero perdutamente innamorata di meg ryan, al punto che ero andata da cesarina con una foto dell'attrice chiedendole di farmi un taglio identico.
ovviamente con il taglio di meg ryan non sembravo affatto meg ryan e, quando l'avevo fatto notare, cesarina aveva detto che il taglio era quello (come a sottintendere che per la faccia non poteva farci niente).

poi ho lasciato ppp, e nei 4 anni passati a torino e nei 6 anni in cui ho vissuto a vienna non sono mai tornata dalla stessa parrucchiera per due volte consecutive (se non per disperazione o mancanza di fantasia). ogni volta presentavo richieste assurde, tipo di farmi la frangetta, tagliarmi i capelli cortissimi, colorarmeli di blu. e nessuno ha mai tentato di dissuadermi. io chiedevo un taglio cretino, e la parrucchiera di turno, senza fare alcuna obiezione, eseguiva alla lettera rovinandomi la testa in un modo che avrebbe richiesto dai 6 mesi a un anno per essere sistemato.

poi sono arrivata nella città di u, e qui ho trovato il parrucchiere migliore del mondo. e sospetto anche il più costoso. ogni volta che sono andata da lui con una richiesta cretina mi ha spiegato, come si fa coi bambini, che era un'idea cretina e ha fatto quello che ha voluto, lasciandomi in testa un taglio decente e un colore decente di cui sono sempre stata soddisfatta.

così martedì tornerò dal mio parrucchiere preferito sperando che mi dissuada dal tagliarmi i capelli a zero, taglio cretino suggerito dal fatto che sono costretta a lavare i capelli quasi ogni giorno dato che quasi ogni giorno vado a correre.