la tenaglia

All'asilo Marco Volpe le bambine devono portare il grembiule rosa. I maschi invece indossano grembiuli azzurri o persino neri che invidio molto.

Un giorno mordo un bambino. Suor Dianora mi prende in disparte, mi mostra delle tenaglie arrugginite e mi avverte: - Se lo fai di nuovo, ti tolgo i denti con questa tenaglia. Capito?

Annuisco.

Poi mette una tenaglia, identica a quella con cui mio padre toglie i chiodi dal legno, nella tasca del mio grembiulino rosa, che ora pende da una parte e preme sul collo.

Passo la giornata intera, e il giorno successivo, con la tenaglia in tasca e il terrore che Suor Dianora non sia di parola, e decida che, anche se non ho morso nessuno, i denti me li toglierà lo stesso.