7 baci

il primo bacio l'ho dato a 18 anni. lui era la prima sera che lo vedevo. mi ha riaccompagnata a casa e davanti al cancello ci siamo baciati. non ci ho messo molto a capire che aveva le mani tentacolari e a lasciarlo.

il secondo bacio l'ho dato a un amico. ci siamo detti e scritti un sacco di parole prima di arrivare a baciarci, ma anche questo si è rivelato un errore.

il terzo bacio l'ho dato a un tipo insopportabile. a 12 anni aveva detto di me che ero brutta come una befana e piatta come una tavola da surf. 9 anni dopo non si è fatto tanti problemi a mettermi la lingua in bocca. (ora credo sia sposato)

il quarto bacio l'ho dato a un ragazzo timidissimo. siamo stati insieme qualche mese prima che io lo lasciassi a causa della sua incapacità a gestire la mia inquietudine.

il quinto bacio l'ho dato a un seminarista. lui ha lasciato il seminario e la nostra storia è durata un anno. anche se al terzo mese era già chiaro che non avrebbe funzionato.

il sesto bacio l'ho dato a quello che mia sorella ha sempre chiamato "unghia". un perfetto estraneo conosciuto a una festa. e mai più rivisto.

il settimo e ultimo bacio l'ho dato al mio amore matematico, che ha cancellato in una sera tutti i precedenti goffi e imprecisi tentativi di dare e ricevere affetto. e oggi, a quasi quattro anni di distanza, è il settimo bacio quello che cerco la sera prima di addormentarmi, e il mattino appena sveglia e tutte le volte che sono felice o triste o semplicemente tutte le volte che sono. e penso che sono stata fortunata ad aver provato solo sei baci sbagliati prima di incontrare quello giusto per me.