chi sa fare fa, chi non sa fare insegna

in teoria so come si fa. so come si scrive un romanzo, tanto che ci ho scritto persino un manuale.
ho cercato di spiegare ad altri come darsi un metodo, come costruire una scaletta, come allontanare le distrazioni della rete, come rendere tridimensionali i personaggi, realistici i dialoghi.
quello che non so, e che non ho spiegato, è come allontanare la paura. come avvicinarsi alle proprie pagine già scritte per aggiungerne delle altre quando è da settimane che non scrivi più.
sono terrorizzata da quello che ho scritto e da quello che devo ancora scrivere.
oscillo tra la certezza di star scrivendo un capolavoro e la sicurezza di aver scritto una vaccata pazzesca.
ho un rapporto viscerale con le parole che metto su carta, niente è finzione, nella mia protagonista diciassettenne ci sono io tutta intera. non riesco a prendere la scrittura con leggerezza. nell'adolescenza dei miei personaggi c'è tutto il peso della mia difficilissima adolescenza.